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Los caminos del monte
El monte, o lo que queda de él, es el escenario a don-
de nos conduce, por tercera vez, el psicoanalista  Enrique 
Acuña. Karai —Los caminos del nombre— (Argentina, 
2015) da a ver aspectos imprescindibles para entender lo 
vivo de una cultura que habita la provincia de Misiones, 
en el nordeste argentino, Paraguay y sur de Brasil: los 
Mbya-Guaraníes.
¿Qué, sino el deseo articulado a una búsqueda in-
édita, lleva a alguien a internarse en la tupida selva de 
la cultura mbya? “Los amigos mbya me enseñaron que 
los caminos del monte son como los de la vida. Un ciclo 
repetido pero diferente, un viaje por los caminos de las 
palabras que encierran otras palabras. Con ellos supe que 
hay una vida secreta de los nombres propios”. El que 
habla no es otro que el propio director quien recorre las 
rutas de la provincia de Misiones para adentrarse en te-
rritorio mbya tras los senderos de las palabras-alma (Ñee 
porá) aquellas que toman asiento en el cuerpo vivificán-
dolo y que al ser invocadas por el chamán con el humo 
sagrado (tatachiná) alejan los malos espíritus o el espíritu 
de los muertos (mbogua) que los dueños del monte arro-
jaron como una piedra a aquel que ha sucumbido a una 
vida imperfecta (teko achy).
Se trata de la curación espiritual de una enfermedad 
espiritual, aquella que no fuera posible 10 años atrás por 
intromisión del aparato médico-jurídico del hombre 
blanco (juruá) en el conocido caso del niño Julián, 
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conflicto narrado en La Bruma-Tatachiná (Argentina, 
2009) y que Enrique Acuña plasma como efecto del 
encuentro con esa diferencia cultural, pero también 
como salida a un duelo que atraviesa en ese momento. 
Julián, un niño de 5 años, es retirado por la policía y 
con una orden judicial de la aldea Pindo Poty donde vive 
con sus padres y es trasladado primero a la ciudad de 
Posadas y luego a Buenos Aires donde se le diagnostica 
una cardiopatía congénita y luego de semanas de 
deliberaciones se decide una intervención quirúrgica a 
cielo abierto, en contra de los líderes de su comunidad 
quienes sostienen que el niño padece una enfermedad 
espiritual que el blanco no comprende, y que debe ser 
curado por el sacerdote (Opygua) en el templo. Tiempo 
después de realizada la operación el niño, de regreso a su 
casa, muere y meses después lo hace su hermano, algunos 
años menor. 
La Bruma —Tatachiná— (Acuña, 2009) muestra el 
desencuentro entre dos culturas como producto de la 
invasión simbólica, imaginaria y real de una, dominante, 
sobre la otra. Este hecho, que conmueve no sólo a la aldea 
donde vive el niño sino a la comunidad  mbya en su con-
junto, conduce a una reinterpretación política de sus líde-
res sobre el modo de negociar sus derechos con el hombre 
blanco. Toman estado público los manifiestos de Pindo 
Poty (años 2007 y 2008), cartas dirigidas al estado y los 
poderes públicos donde la comunidad reclama ser aten-
dida y escuchada en aquellos asuntos que le conciernen. 
Hacen visible de esta manera el modo ancestral de 
organización política propio de la costumbre mbya, 
la asamblea-grande o asamblea de la palabra en fila 
(Aty Ñeeychyro) donde la comunidad participa y cada 
uno toma la palabra el tiempo que sea necesario hasta 
encontrar la mejor solución a los problemas. 
Tres años más tarde (La sombra del jaguar —Kuaray-
a-chivi— Acuña, 2012) la cámara inquieta registra como 
nunca antes el testimonio oral, vivo, de los rituales 
sobre los que toman cuerpo los mitos fundantes de 
la cultura mbya-guaraní hasta llegar al relato de una 
transformación (jepota) de un hombre en jaguar, posible 
por la indiferenciación entre naturaleza y cultura en la 
reciprocidad espiritual con el monte que caracteriza al 
modo de vivir mbya.
Kuaray-a-chivi no es el la trama de un conflicto, es el 
testimonio, a través de sus protagonistas, de lo vivo de 
una tradición milenaria.
Los caminos del cazador
“¿Cuál es tu verdadero nombre? Ésta pregunta reco-
rre los caminos posibles de una salvación por la palabra. 
Es la historia de Karai-Miri, un creyente guaraní de la 
palabra-alma, la ñee-pora, que se asienta con el humo del 
chamán como nombre y destino.”  
Estas palabras, extraídas de la sinapsis del film, seña-
lan el punto de crisis de la historia de  Lucio, un joven de 
25 años,  que inicia desde un presente que lo encuentra 
como aquel que ha vuelto a jugar en la vida un recorri-
do por los caminos que condujeron, primero a su en-
fermedad, finalmente a su curación. En ese trayecto nos 
lleva, en un diálogo con el director que parece no tener 
su punto final con la culminación de la película, hacia 
los secretos que sabiamente han escondido sus abuelos y 
que ahora él pide contar. 
Se trata de la enfermedad como mal vivir (Teko achy) 
y de la curación como búsqueda de la salvación (Igauyje) 
para quien sabe rezar, práctica del bien decir del nombre. 
Como en la experiencia analítica, Lucio erra por los 
diferentes caminos de los intentos de curación tras un 
primer episodio donde la pérdida del sentido lo conduce 
a la casa de su padre, de quien se había distanciado tras 
la muerte de su madre por la costumbre mbya de migrar 
buscando alejarse del espíritu de los muertos. 
El padre, poseedor del saber curar, pregunta a Ñan-
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deru Ete Tenondegua (nuestro padre primero, el verda-
dero)  por las causas de la enfermedad y hay que recorrer 
y visitar varias aldeas en búsqueda de la curación. Lucio, 
dedicado a la caza, interpreta como una señal la facilidad 
con la que obtiene su presa. Es sabido que, según la cos-
tumbre del pueblo guaraní, el cazador solamente recoge 
aquello que Dios provee para la comunidad. Como en la 
caza del Kochi (Pecari), animal sagrado cuya carne debe 
comerse en comunidad, alrededor del templo se celebra la 
fiesta y la comida del animal cuyos huesos se entregan a 
Ñanderu para que pueda hacer nacer uno nuevo. De este 
modo, hay un saber usar el monte que provee todo aque-
llo que la comunidad necesita y que no debe usarse para 
otra cosa. Si así ocurre, aquel que lo hace cae presa del 
mal vivir y de la enfermedad que es su efecto. Los dueños 
del monte (del agua, del árbol, de la piedra) arrojan la pie-
dra de la enfermedad que solo puede curarse si el chamán 
pide a Dios que quite la piedra y devuelva la vida. 
Causa y nominación: bien-decir el nombre
Leon Cadogan (1899-1973) recibió en reciprocidad, 
a mitad del siglo XX, el relato oral de los cantos que 
fundan la cosmovisión guaraní. Ayvu Rapyta (El fun-
damento del lenguaje humano), es el establecimiento en 
lengua guaraní —y su traducción al español— de los mi-
tos, leyendas y tradiciones sobre cuya eficacia simbólica 
reposa la mbya reko (costumbre mbya) y en función de 
los que se constituye el ser mbya.
En el capitulo IV titulado Oñemboapyka pota jeayu 
porangue i rembirerovy´ara i (Se está por dar asiento a un 
ser para alegría de los bien amados), leemos:
Cuando está por tomar asiento un ser que alegrara a los 
que llevan la insignia de la masculinidad, el emblema de 
la feminidad, envía a la tierra una palabra-alma para que 
se encarne”, dijo Nuestro Primer padre a los verdaderos 
Padres de las palabras-alma de sus hijos. (Cadogan, 1997, 
pp. 33-46).
La ceremonia del Bautismo (Mbae Ñemongarai), lle-
vada a cabo en cada año nuevo (Ara Pyau) consiste en el 
ritual de nominación, tarea que corresponde al Opygua 
(Chaman) quien recibe el nombre adecuado para cada 
niño según es enviado por Dios. En una lengua neológi-
ca y con el humo de la pipa (tatachiná), recibe el nombre 
que danza durante unos instantes en derredor del sacer-
dote hasta que puede escucharlo y decirlo para que así 
tome asiento en el cuerpo que de este modo se vivifi-
ca. Este nombre, secreto y que nada tiene que ver con el 
nombre cristiano por el que se llaman los mbya, es tam-
bién un destino en tanto al encarnarse decide el futuro 
del niño según el patronímico al que corresponda. Según 
la mitología mbya, Ñande Ru Ete Tenondegua (El Padre 
primero, el verdadero) reside en un paraíso sostenido 
por cuatro columnas que son a su vez los cuatro Dioses, 
dueños de las palabras-alma: Ñamandu Ru ete, Jakaira 
Ru ete, Karai Ru ete, Tupa Ru ete. Por lo tanto, es desde 
la morada de uno de estos Dioses que partirá el nombre 
que, al encarnarse, mantendrá erguido el fluir de su decir, 
habitará la tierra en un ser (Cadogan, 1997).
En un artículo escrito en el contexto del rodaje de 
Karai, transcribe Enrique Acuña un testimonio de Ci-
riaco Villalba, Opygua y padre de Lucio, donde describe 
cuatro tiempos en la ceremonia de encarnación del nom-
bre: preguntar el nombre, decir de Ñande Ru, escuchar 
del chamán y tomar asiento en el cuerpo. Este procedi-
miento sagrado es susceptible de error y puede volver a 
repetirse, es decir que el chamán puede escuchar mal el 
nombre o puede no ser el adecuado con lo cual la opera-
ción debe repetirse. 
En la búsqueda del saber de quienes oficiaron de 
curadores, Lucio encuentra la palabra de Niño Cabrera 
(Opygua) quien señala que los nombres danzan sobre su 
cabeza y es por el humo del tabaco que el Opygua los 
conduce hacia el cuerpo, que será su morada terrenal. 
De la piedra arrojada por el dueño del árbol, al 
embrujo (kavo) de una mujer de quien se enamora, tiene 
un hijo y luego lo abandona, los caminos del monte y 
sus senderos que se bifurcan son metáforas de la errancia 
en la búsqueda de las causas de la enfermedad hasta que 
será de boca de Ciriaco, su padre, quien sabe escuchar 
el verdadero nombre, el que anda bien: será karai-Miri, 
del patronímico Karai, destinado a ser como su padre: el 
señor (karai) del templo.
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Será Julia, la mujer sabia (Kuña Karai), quien acom-
pañará en las curaciones con los remedios que completa-
rán el restablecimiento de quien fuera Verá, provenien-
te del Dios Tupa, el nombre que no tomó asiento en el 
cuerpo y no se halló en la tierra. 
Cantalicio Benítez, otro señor del templo, será el 
encargado de decir que aún quedan secretos guardados, 
aquel que viene de lejos (mensaje que bien podría diri-
girse al espectador) podrá saber sobre la curación por el 
bien-decir del nombre, pero solo a medias.
Sueño y revelación: hacer nacer un destino
Karai, recostado en el ogurey (quincho) relata un 
sueño: “ayer soñé con mi papá, abajo en el monte en 
una casita, estábamos hablando y después mi papá me 
dio cinco huevos, con huevos soñé. Después pidió 
mi hermano y yo le di, uno a mi hermano y dos a mi 
hermana mayor. Uno quería mi hermano pero yo no 
le quería dar, él tiró, agarró mi mano y entonces le di. 
Creo que eso que soñé es algo importante. Una señal 
creo que significa, ese es mi papá que me está dando su 
poder, para más adelante, para que yo lo siga a él como 
opygua.”
Lucio sabía, dice Enrique Acuña al final del film, que 
los que vienen de la morada de Karai están destinados a 
ser chamanes tanto como los que vienen de la morada de 
Tupa están destinados a ser caciques. 
El sueño, interpretación del inconsciente, hace nacer 
un destino que concuerda con la revelación del Dios, 
que a diferencia de aquel sólo es dada a quienes tienen el 
poder de escuchar y poseen trato directo con el creador.
Sólo falta el último ritual, aquel que con el fuego aleja 
los malos espíritus. Una vez más, el caminar solitario 
de Lucio-Karai parece conducirlo a esa nueva vida que 
nace, la de aquel que volvió a jugar. 
Entre los intrincados senderos de la selva y en el andar 
errante por los caminos del nombre, este documental es 
un testimonio de la tradición sagrada de lo mbya-guaraní. 
Pero como en Las Meninas de Diego Velázquez que Lacan 
evocará para hablar del objeto del psicoanálisis, aquí Enri-
que Acuña, guionista y director, hace visible algo del punto 
desde el cual el deseo causa la operación de quien también 
ha hecho nacer un destino al poner la cámara para que lo 
mas íntimo de la tradición mbya hable a través de ella. 
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